


EDITORIAL 

Comenzó el nuevo año de la Asociación “Jakobi” con la celebración el día 30 de enero de 

2026 de la Asamblea General, en la que se repasó lo acontecido el 2025 y fueron 

aprobados los puntos del orden del día. 

Bases del IX Concurso Fotográfico “Caminos de Santiago”. 

El Camino que fue, el Camino que es. Reflexiones de un peregrino veterano sobre las 

presentes amenazas que se dan en el Camino Francés. 

El apartado dedicado a “Personajes del Camino” lo dedicamos en este boletín a “Tomás 

de Manjarín” que nos ha dejado en fechas recientes. Todo un personaje que ha dejado 

su huella en los Montes de León.  

¿Peregrinación tradicional o Camino de confort? Una reflexión sobre la evolución de la 

forma de recorrer el Camino. Los tiempos modernos nos llevan a una modalidad cada vez 

seguida por más peregrinos que prefieren dormir en hoteles en lugar de hacerlo en 

albergues. 

En el Camino. Una serie de frases y reflexiones que nos muestra como es el Camino. El 

Camino siempre enseña, escuchemos y elijamos ser de los que aprenden, puede 

convertirse en un infinito ejercicio de paciencia. El Camino, como todo aquello que te 

haga feliz vale: tu esfuerzo, tu tiempo, tu dedicación y tu atención. 

Pensaba el otro día. Nos enseña que hay caminos que no se recorren con los pies, sino 

desde el corazón. Que empiezan casi sin que nadie lo note, como una pequeña decisión, 

y sin embargo, pueden ser los que más nos transforman. Nos cambian el punto de vista y 

la mirada con que lo contemplamos. 

Estadísticas. Mostramos gráficamente los países de los peregrinos y peregrinas a quienes 

acogimos en nuestro albergue en el año 2025 (coloreados en azul y con la 

correspondiente bandera del país). Asimismo se muestran coloreados en azul (sin 

bandera) los países que de los que ya hemos acogido peregrinos en años anteriores, 

aunque no han venido en el año pasado 2025. 

En el apartado “Frases para reflexionar” encontramos cuatro ejemplos que nos permiten 

meditar sobre su mensaje... 

Una ojeada a las redes sociales nos hace pulsar el sentimiento de los peregrinos respecto 

al albergue. 

Anapurna II. Segunda entrega sobre esas fantásticas vivencias físicas y espirituales en 

tierras orientales de nuestro colaborador Juan Ramón Llavori. 

Sobre el movimiento alberguista, es un artículo publicado en la página web de la 

Federación Española de Asociaciones de Amigos del Camino de Santiago que hemos 

querido compartir por su interés. 

Recortes de prensa nos trae en esta ocasión el artículo publicado en Diario Vasco el 

8/2/2026 referente a la reapertura del albergue de peregrinos en esta nueva temporada. 

Tomados del libro “100 caminos, 100 relatos – Historias breves a Santiago” varios relatos 

y vivencias de peregrinos y peregrinas de dispares orígenes, Chile, Rumanía y Uruguay. 

Continuamos con la ilusión y las ganas de siempre, por el Camino y para el Camino. 

Ángel González 
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IX CONCURSO FOTOGRÐFICO 

"CAMINOS DE SANTIAGO" 
 

ORGANIZA: Asociación de Amigos del Camino de Santiago de Irún-Bidasoa “JAKOBI”. 

COLABORA: Asociación Fotográfica Irunesa (AFI-IAE). 

TEMA: Exclusivamente relacionado con los Caminos de Santiago. 

PARTICIPANTES: Cualquier persona que lo desee.  

OBRAS: Fotografías en color o blanco y negro. No se admitirán fotografías premiadas en otros concursos. 

NÚMERO DE OBRAS: Máximo de tres fotografías por autor. 

FORMATO Y PRESENTACION: Las obras podrán presentarse en formato digital o físico: 

 Digital (formato preferente): Podrán presentarse físicamente en CD, pen-drive, o soporte similar, o ser enviadas por e-mail 

con la calidad suficiente para su reproducción en catálogo y exposición. 

 Físico (papel fotográfico): Lado menor de las fotografías, mínimo de 13 cm. Deberán ir montadas en cartulina de 40x50 cm. y 

acompañadas de un CD con los archivos de las fotos presentadas en tamaño y calidad suficiente para su reproducción en 

catálogo y exposición. 

ENVIOS: Las obras podrán entregarse: 

 Digitalmente: Por e-mail a irunsantiago@yahoo.es o bien en las direcciones indicadas en el apartado siguiente. 

 Físicamente: En la sede de la Asociación Jacobea Irún-Bidasoa “JAKOBI” (C/ Lesaka, 1 de Irún) 

IDENTIFICACION: Envío digital: se hará constar, en archivo de texto adjunto, los títulos de las obras y los datos del autor: nombre y 

apellidos, dirección, teléfono y e-mail; así como el lugar donde se realizó cada fotografía. 

Envío físico, al dorso de cada obra deberá aparecer solamente el título. En un sobre cerrado que acompañará a las fotografías se 

hará constar, en su exterior, los títulos de las obras, y en su interior, una nota con los datos indicados en el apartado anterior. 

PLAZO DE ADMISIÓN: El último día de presentación será el 30 de Septiembre de 2026. 

JURADO: Estará formado por tres personas de reconocido prestigio en el arte fotográfico, que serán miembros de la asociación 

colaboradora, y uno podrá ser miembro de la asociación organizadora. Su veredicto será inapelable. 

PREMIOS: Se otorgarán los siguientes premios: 

 Primer Premio:     300 € y diploma 

 Segundo Premio:     200 € y diploma 

 Tercer Premio:     100 € y diploma 

 Mejor autor local:     100 € y diploma 

 Tema “Albergue de Irún”:    100 € y diploma 
ENTREGA DE PREMIOS Y EXPOSICION: El fallo del Jurado se dará a conocer en el acto de entrega de premios que tendrá lugar en 

una sala de exposiciones de Irún, entre los días coincidentes con la Semana Jacobea (habitualmente en octubre. Coincidiendo con 

dicho acto se inaugurará, en este lugar, la exposición con las obras premiadas, así como seleccionadas entre las presentadas al 

concurso.  

DEVOLUCION DE LAS OBRAS: Las obras premiadas quedarán en poder de la Organización, que las podrá utilizar sin ánimo de lucro, 

citando siempre el nombre del autor. 

Siempre que medie petición expresa de los mismos, las obras no premiadas (formato físico) serán devueltas a sus autores. A los 

autores locales se les devolverán en la sede de la Asociación y al resto, si las reclamaran, se les harán llegar por el medio que 

elijan, siendo los portes a cargo del concursante. Las obras que no hayan sido recogidas o reclamadas antes del 31 de diciembre de 

2026, se considerarán donadas a la Asociación. 

 

NOTAS: 

Cada participante sólo podrá optar a un premio.  
La Organización pondrá el máximo cuidado para conservar en buenas condiciones las obras 

presentadas a concurso, si bien no se responsabilizará de posibles desperfectos o extravíos. 

Cualquier duda o imprevisto será resuelto por la Organización y su decisión será inapelable.  
La participación en el Concurso supone la total aceptación de estas Bases. 

Irún, marzo de 2026 



Asamblea General Ordinaria 

 
El día 30 de enero de 2026 se celebraba la Asamblea General ordinaria de la Asociación Jacobea 

Irún Bidasoa “Jakobi” en el albergue de peregrinos de Irún, sede de la asociación, sita en Calle Lesaka n.1de 
Irún. 

Se constituye la asamblea a las 19:30 con la asistencia de 21 socios de la asociación, de entre ellos 8 
miembros de la Junta directiva actual. 

 
Toma la palabra el presidente agradeciendo la asistencia al acto, y a continuación da comienzo la 

asamblea según el orden del día previamente remitido a todos los socios. 
 
1º.- Aprobación del acta De la asamblea celebrada el 31 de enero de 2025. El acta de la citada 

asamblea se ha hecho llegar a todos los socios por diversos medios y por ello se omite su lectura. No 
habiendo observaciones a la misma, se aprueba la misma por unanimidad. 

2º.- Informe económico 2025. El tesorero Juan Ángel Martínez da cuenta de los ingresos y gastos 
efectuados en el ejercicio 2025. 

3º.- Presupuesto económico del ejercicio 2026. El tesorero presenta la previsión de ingresos y 
gastos del ejercicio recién empezado. 

4º.- Actividades realizadas por la asociación en 2025. 
4.1.- Se da cuenta de que en 2025 se han alojado en nuestro albergue 8227 peregrinos que 

representan un 5,38% menos que el año 2024. 
Asimismo, se detalla el número de peregrinos alojados por meses, por itinerarios a realizar, por 

edades, por modo de peregrinar, por nacionalidades, y por regiones dentro del Estado. También se informa 
del número de credenciales entregadas a peregrinos por países. 

4.2.- Se informa también que, para la atención a los peregrinos, hemos contado con 35 
hospitaleros. Siendo 20 hombres y 15 mujeres. 26 hospitaleros nacionales y 9 hospitaleros extranjeros. 

4.3.- Juanjo Maritxalar da cuenta de las charlas que se han impartido a alumnos adolescentes de 
diferentes colegios e institutos del entorno de Irún. Asimismo, da cuenta de las salidas que la asociación ha 
hecho fundamentalmente en el camino vasco del interior, así como una ruta por el señorío de Bertiz en la 
zona de Mugaire-Oronoz. 

4.4.- El presidente informa que 
este año en colaboración con voluntarios 
de la orden de Malta y la Iglesia de 
Betherram ha arrancado un proyecto en el 
mes de mayo, de ofrecer a los peregrinos 
un espacio de oración, la celebración de 
misa, y la bendición a los peregrinos. A 
juzgar por la participación la iniciativa ha 
sido un éxito y los voluntarios de la orden 
de Malta están agradecidos por la 
convivencia con los componentes de la 
asociación. Se espera repetir la 
experiencia este año 2026 y consolidarla. 

4.5.- Se da cuenta de que en el 
año 2025 han sido editadas 5 revistas 
“Engancheminados”, números desde el 54 
hasta el 58, que se celebró como viene 
siendo habitual el día de Santiago dentro del albergue, invitando a los peregrinos que ese día están alojados 
en el albergue, a una afari-merienda, y que ha sido inaugurado en Grañón un busto homenaje a José Ignacio 
Díaz. 



4.6.- Se informa también del encuentro celebrado entre el 10 y 12 de octubre en Irún por las 
Asociaciones de amigos del Camino de Santiago, y de los actos que la semana siguiente se celebraron en 
torno a la Semana Jacobea con dos conferencias a cargo de Valeriano Teja y Carlos Mencos y la proyección 
de una película relacionada con el Camino de Santiago. 

4.7.- También se da cuenta de nuestra participación en la 38 asamblea de la Federación española de 
Asociaciones de Amigos del Camino de Santiago celebrado en febrero en Huesca, y nuestra participación 
también en la Asamblea General extraordinaria de la agrupación de asociaciones de amigos de los Caminos 
de Santiago del Norte celebrada en la localidad de Güemes, provincia de Cantabria, en febrero y abril. 
También que nuestro presidente Josin Galzacorta que participó en un encuentro sobre hospitalidad y 
acogida celebrado en el mes de septiembre en Santiago de Compostela. 

5.- Actividades a desarrollar por parte de la asociación en 2026. 
Los diferentes responsables de la Asociación van dando cuenta del proyecto de actividades de la 

Asociación para este año 2026. Se presenta el cuadro de hospitaleros para la atención de peregrinos en el 
albergue de Irún. Previsiblemente este año pasarán por nuestro albergue 42 hospitaleros voluntarios.  

También está previsto que este año al igual que el pasado año, se editen 5 boletines de nuestra 
revista “Engancheminados”. 

Se organizará como todos los años la 22 Semana Jacobea en el mes de octubre, con el concurso de 
fotografía, diana y pasacalles de Irungo Txistularis, y la organización de alguna conferencia y alguna 
proyección. Se revisará como venimos haciendo esta Semana Jacobea, para tratar de cambiar de cara a que 
tenga una mayor participación. 

Se continuarán organizando visitas de alumnos de los colegios del entorno al albergue para que 
conozcan y se inicien en el Camino de Santiago, y se seguirán organizando dentro de la asociación salidas 
montañeras tal y como se viene haciendo. 

 
Asimismo, este año se revisará la señalización del camino en Nuestras localidades de Irún y 

Hondarribia en colaboración con Bidasoa activa y con los voluntarios de la asociación. 
También se prevé alguna reunión con el Departamento de Cultura Del Gobierno vasco para 

intercambiar ideas y poner en marcha nuevos proyectos. 
 
Por último, nuestro presidente da información de la oficina de acogida al peregrino, relativa a 

estadísticas generales sobre el Camino de Santiago a lo largo de este año pasado 2025. 
 
Para terminar, se da cuenta de la composición actual de la Junta directiva de la asociación, y de la 

falta de relevo generacional que tenemos en la asociación. 
 
6.- Ruegos y preguntas. 
 
Se plantea que además de las charlas que organizamos para los alumnos de los colegios del 

entorno, estas charlas se pueden llevar también a otro tipo de asociaciones, centros cívicos, asociaciones de 
mujeres y todo tipo de organizaciones de la sociedad civil. 

 
Y sin más asuntos que tratar se levanta la sesión siendo las 20:45 h. 



El Camino que fue, el Camino que es 

Reflexiones de un peregrino veterano sobre las amenazas del Camino Francés 

He caminado el Camino Francés muchas veces. Con lluvia y con sol, con prisas y sin reloj, solo y acompañado. Lo he 
hecho joven y lo he repetido con más años, cuando el cuerpo protesta antes pero la cabeza escucha mejor. Por eso, 
cada vez que vuelvo, no puedo evitar comparar. No desde la nostalgia ciega —el Camino nunca fue un museo—, sino 
desde el amor de quien sabe que algo valioso puede desgastarse si no se cuida. 

El Camino vive hoy uno de sus momentos de mayor éxito. Las cifras baten récords, las mochilas llegan de todos los 
continentes y la concha se ha convertido en un símbolo global. Eso es bueno. Muy bueno. Pero caminar despacio 
enseña algo esencial: no todo lo que crece mejora, y no todo lo que brilla está sano. 

Mucha gente, pero menos vida 

Cuando atravieso algunos pueblos del Camino Francés, especialmente en zonas rurales, me asalta una sensación 
extraña. A media mañana hay movimiento: cafeterías abiertas, albergues llenos, idiomas que se cruzan. Pero al caer la 
tarde, cuando los peregrinos se recogen, el pueblo se apaga. Ventanas cerradas, tiendas que ya no existen, escuelas 
que hace tiempo dejaron de oír risas. 

Un reciente estudio de la Asociación de 
Municipios del Camino confirma lo que 
muchos intuimos al caminar: el Camino 
genera actividad, pero no siempre 
comunidad. La mayor parte de la población 
se concentra en unos pocos grandes 
ayuntamientos, mientras decenas de 
pequeños municipios pierden habitantes, 
servicios y futuro. El Camino pasa por ellos, 
pero no se queda. 

Y sin pueblos vivos, el Camino se convierte 
en un simple pasillo. Un lugar de paso, no 
de encuentro. 

 

El turismo que sostiene… y el que asfixia 

No hay que engañarse: el Camino es hoy un motor económico fundamental. Miles de familias viven de él, directa o 
indirectamente. Yo mismo me he alegrado de ver bares abiertos donde antes no había nada, de dormir en casas 
restauradas que hace años eran ruinas. 

Pero también he visto cómo algunos negocios tradicionales desaparecían para dar paso a tiendas clónicas, pensadas 
más para el consumo rápido que para el servicio al peregrino. He escuchado a vecinos hablar de alquileres imposibles, 
de pueblos donde ya nadie puede vivir porque todo se orienta al visitante. 

El estudio habla de turistificación y gentrificación, palabras modernas para un problema antiguo: cuando el dinero 
manda más que el sentido común, el equilibrio se rompe. El Camino no puede ser solo rentable; tiene que ser 
habitable. 



El cambio del peregrino 

Recuerdo mis primeros Caminos. Había menos gente, sí, pero también otro silencio. No mejor ni peor, distinto. El 
peregrino medio era europeo, caminaba durante semanas y traía preguntas profundas en la mochila. 

Hoy camino junto a personas maravillosas de Estados Unidos, Corea, Japón o Australia. El Camino se ha globalizado, y 
eso es un regalo. Pero también observo un cambio claro: menos tiempo, más prisa; menos búsqueda interior, más 
experiencia acumulable. Fotos, sellos, etapas “imprescindibles”. 

No juzgo a nadie. Cada cual camina como puede y como quiere. Pero me preocupa que el peregrino vaya dejando 
paso al turista, y que el Camino se adapte solo a ese perfil. Cuando la experiencia se simplifica demasiado, corre el 
riesgo de perder su alma. 

El propio informe alerta de una banalización del Camino y de una posible desconexión de las nuevas generaciones con 
su sentido profundo. Y eso, para quienes lo hemos vivido como algo transformador, duele. 

Instituciones lejos del polvo del camino 

Hay otro cansancio que no se cura con 
descanso: el que provocan algunas decisiones 
institucionales. O su ausencia. Caminando ves 
señales deterioradas, tramos mal mantenidos, 
patrimonio olvidado. Y escuchas a alcaldes 
pequeños hablar de inversiones que nunca 
llegan, de promociones que solo benefician a 
los grandes núcleos. 

Falta coordinación, falta gobernanza común y, 
sobre todo, falta una mirada a largo plazo. El 
Camino no es solo un producto turístico que 
hay que vender; es un bien cultural y humano 
que hay que proteger. 

 

Echo en falta más actividades culturales, más educación sobre lo que se pisa, más espacios donde vecinos y peregrinos 
se encuentren de verdad. Porque cuando el Camino se explica, se respeta más. 

Seguir caminando, pero con cuidado 

No escribo esto con tristeza, sino con responsabilidad. El Camino ha superado guerras, olvidos y modas. Pero siempre 
lo hizo porque hubo personas que lo cuidaron desde dentro. 

Hoy el reto es claro: equilibrar éxito y sentido, visitantes y vecinos, economía y espiritualidad. No se trata de volver 
atrás, sino de caminar mejor. Más despacio. Más juntos. 

Porque el Camino Francés no es solo una línea en el mapa ni una suma de estadísticas. Es la historia de quienes lo 
recorren y, sobre todo, de quienes viven en él. Y como aprendí hace muchos años, caminando entre O Cebreiro y 
Triacastela: el Camino no se termina en Santiago. El Camino se termina cuando deja de transformar a las personas. 

Y todavía estamos a tiempo de que eso no ocurra. 



Personajes del Camino 

Tom–s de Manjar¤n 
 
Hay personas que no solo habitan el Camino, sino que lo encarnan. Para muchos de nosotros, Tomás 

Martínez de Paz era una de ellas. Este comienzo de año el Camino Francés ha perdido a una de sus figuras más 
singulares en la provincia de León, y quienes hemos pasado por Manjarín sentimos que el puerto de Foncebadón será, 
desde ahora, un lugar un poco más silencioso. 

Supe de Tomás antes de conocerlo. En el Camino siempre se hablaba de él como de un personaje de otro 
tiempo: “el último templario”, decían algunos, medio en broma, medio en serio. Pero cuando uno llegaba a Manjarín, 
tras la subida desde Rabanal, comprendía que no era una leyenda folclórica, sino algo más profundo. 

 
Tomás llegó allí en 1993, cuando aquel 

lugar de la Maragatería no era más que un pueblo 
abandonado, castigado por el viento y el olvido. 
Con un grupo de amigos y con pocos medios, 
recuperó un viejo refugio y empezó a hacer lo que 
mejor sabía: acoger. Café caliente, un cuenco de 
caldo, un lugar donde resguardarse del frío del 
puerto. Nada más. Nada menos. 

He pasado por Manjarín en días de sol 
radiante y también bajo niebla cerrada, cuando el 
viento corta la cara y las piernas pesan como si 
fueran de piedra. En esos momentos, divisar el 
refugio era un alivio difícil de explicar. Allí estaba 
Tomás: barbado, austero, directo en las palabras, 
pero con una hospitalidad sincera que no 
necesitaba adornos. 

Nunca pidió nada más allá de la 
voluntad. Y eso, en un Camino cada vez más 
comercializado y reglamentado, tenía algo de 
resistencia silenciosa. Su hospitalidad no era un 
negocio ni una estrategia; era una forma de 
entender la vida y el Camino. Ayudar al que llega 
cansado, orientar al que duda, ofrecer techo al 
que lo necesita. 

 
Muchos lo veían como un personaje pintoresco. Yo lo vi siempre como un hombre coherente. Su 

compromiso con los valores de servicio, con la defensa del más débil y con una visión casi espiritual del Camino no era 
pose: era convicción. En los últimos años, incluso desde las redes sociales, seguía pendiente del puerto, informando 
del estado del tiempo, alertando de la nieve o el hielo, cuidando a los peregrinos como quien cuida un rebaño 
disperso. 

Tomás formaba parte del paisaje. Igual que la Cruz de Hierro o las ruinas que rodean Manjarín. Por eso su 
ausencia pesa. No solo porque falte una persona buena —que lo era, y así lo han recordado quienes compartieron 
camino con él—, sino porque con él se va una manera de estar en el Camino: más sencilla, más radical, más 
desinteresada. 

El Camino cambia. Siempre lo ha hecho. Pero necesita referentes que le recuerden de dónde viene. Tomás 
fue uno de ellos. Un hospitalero que, sin grandes discursos, sostuvo durante décadas uno de los tramos más duros del 
Camino Francés con algo tan simple como una puerta abierta. 

Cuando vuelva a cruzar el puerto de Foncebadón, sé que miraré hacia Manjarín buscando su silueta. Y 
aunque ya no esté, quiero pensar que su ejemplo seguirá allí, como una llama discreta que nos recuerda que el 
Camino no se mide en kilómetros, sino en gestos. 

 
Buen Camino, Tomás. 



êPeregrinaci‡n tradicional o Camino de confort? 
Llevo años caminando el Camino y, si algo he aprendido, es que el Camino nunca es el mismo, aunque 

repitamos la ruta. Cambia el paisaje, cambian los pueblos, cambian los caminantes… y, cómo no, cambian también 
nuestras maneras de vivirlo. Últimamente hay un tema recurrente en conversaciones de albergue, bares y senderos: 
cada vez más peregrinos prefieren dormir en hoteles en lugar de hacerlo en albergues. 

Algunos lo ven como una traición al espíritu jacobeo. Otros, como una evolución natural. Yo, como peregrino 
veterano, lo observo con menos juicio y más curiosidad. 

Tras la pandemia, el flujo de caminantes ha crecido 
de forma notable. El Camino de Santiago vive, sin duda, una 
época dorada. Pero con esa bonanza ha llegado también un 
nuevo perfil de peregrino que busca descanso, bienestar y 
cierta comodidad sin renunciar —al menos en teoría— a la 
esencia del Camino. Se camina para desconectar, para 
cuidarse, para encontrarse… pero también para dormir bien y 
evitar ampollas innecesarias. 

Lo comprendo más de lo que algunos creen. Yo 
mismo, con los años, he pasado de ver el albergue masificado 
como parte imprescindible del rito a valorar de vez en cuando 
una habitación tranquila donde estirar las piernas en silencio.  

El cuerpo cambia, las prioridades también. Y no todo confort es superficial; a veces es simplemente sensatez. 

Sin embargo, algo se transforma cuando el Camino se planifica desde agencias, con etapas cerradas, 
equipajes transportados y hoteles reservados de antemano. El margen para la improvisación se reduce, y con él esa 
sensación tan propia del peregrino de dejarse llevar por el día, por el encuentro casual o por el cansancio que decide 
por uno mismo dónde parar. El Camino se vuelve más previsible… y quizá un poco menos aventurero. 

En los albergues compartidos he vivido algunas de las conversaciones más honestas de mi vida. Personas 
que, tras una cena sencilla, abrían su historia como quien abre la mochila al final de la jornada. En un hotel, en cambio, 
cada cual se retira a su cuarto. Se descansa mejor, sí, pero se comparte menos. Y el Camino, al menos para mí, siempre 
ha sido más comunidad que soledad cómoda. 

No creo que el problema sea elegir hotel o 
albergue. El verdadero riesgo aparece cuando el confort 
se convierte en objetivo principal y no en simple apoyo 
para seguir caminando. Si el Camino se reduce a un 
itinerario de bienestar, con todas las incomodidades 
limadas, corremos el peligro de perder esa pequeña 
dosis de incertidumbre que, paradójicamente, es la que 
nos transforma. 

Porque el Camino no es solo caminar; es 
adaptarse. Es aceptar que hoy dormirás en una litera 
ruidosa y mañana quizá en una habitación silenciosa. Es 
entender que el cansancio, la espera o la convivencia 
también forman parte de la experiencia interior que 
buscamos. 

Como peregrino veterano, no reniego del confort. Sería hipócrita hacerlo. Pero tampoco olvido que las 
ampollas, los ronquidos del albergue o la ducha fría me enseñaron más sobre mí mismo que muchas noches de hotel. 
El equilibrio, quizá, esté en no perder de vista por qué caminamos. Si el descanso sirve para seguir avanzando con 
sentido, bienvenido sea. Si se convierte en el centro del viaje, tal vez estemos recorriendo un camino… que ya no es 
exactamente el Camino. 



 

En el 
Camino 

 

 

Como la vida, no viene con un manual, tú debes enfrentarlo. 

Razón de ser; aquello que te hace levantarte cada mañana con propósito y motivación. 

Es tiempo de reflexionar. 

Escuchar a tu alma. Es más vieja que tu corazón y más inteligente que tu mente. 

Hasta el viaje más largo comienza con un solo paso. 

El Camino siempre enseña, elijamos ser de los que aprenden. 

Puede convertirse en un infinito ejercicio de paciencia. 

Aprendes a sostenerte, a no negociar lo que te da paz, a elegir desde un lugar más silencioso y más certero. 

El hombre que ve el mundo a los 50 igual que lo veía a los 20, desperdició 30 años de su vida. 

¿Cuántos años realmente necesitamos para darnos cuenta que estamos dejando pasar el tiempo?  

¿Y si además no se trata solo de tiempo y perspectiva, sino de algo más profundo? 

Quien observa, ve; Quien ve, medita; Quien medita, hace. 

Volver la vista atrás, es una cosa y marchar atrás, otra. 

No existe la expresión “buena suerte” la expresión que debemos usar “esfuérzate al máximo”. 

Hablemos, no callemos lo que el corazón necesita decir. 

El Camino, como todo aquello que te haga feliz vale: tu esfuerzo, tu tiempo, tu dedicación, tu atención. 

La energía de la que te rodeas, te contagia. 

Cada uno da lo que tiene en el corazón, y cada uno recibe con el corazón que tiene. 

Una de las cosas que llegué a aprender, fue a distinguir lo útil de lo valioso. Un teléfono móvil es útil. Un abrazo 
es valioso. Ver un atardecer es valioso. Una amistad es valiosa 

Ser amable es más importante que tener razón. Muchas veces lo que gente necesita no es una mente brillante 
que hable, sino un corazón que escuche. 

Sigue tu corazón, pero lleva contigo tu cerebro. 

Antes de romper un silencio, procura que tus palabras sean mejor que este. 

No retengas a quien se va, ni rechaces a quien llega. 

Puede llegar a ser un reto, vívelo, siente, ama, ríe, llora, tropieza, pero… siempre levántate y sigue. 

El día es lo que haces de él. ¿Por qué no hacer un gran día? 

Es una locura creer que existe algo mágico, hasta que te das cuentas que todo es magia, energía, alquimia… 

Aquellos que creen en la magia, están destinados a encontrarla. 

En la vida pocos sueños se hacen realidad, la mayoría quedaron entre ronquidos. Cree en ti, todos aprendemos 
de la experiencia, y seguimos aprendiendo en el Camino. Llegarás de forma imparable a tu destino. 

Haz todo lo que puedas, lo demás déjaselo al destino. 

Que el ayer me sirva de experiencia, el mañana me sirva de esperanza… y el hoy me sirva como el mejor regalo. 

 

¡Bendito Camino! 



 

Pensaba el 
otro día 

 
 

Que hay caminos que no se recorren con los pies, sino desde el corazón. Empiezan casi sin que nadie lo 

note, como una pequeña decisión, y sin embargo, pueden ser los que más nos transforman.  Nos cambian 

el punto de vista, no modifican el paisajes exterior, sino la mirada con lo contemplamos. Son caminos que 

exigen detenerse, bajar el ritmo, escuchar lo que normalmente acallamos con nuestras prisas. Caminos que 

nos obligan a mirar sin filtros, sin máscaras, sin discursos preparados. No comienza con ruido, ni con 

fuerza, sino con gestos sencillos, humildad y autenticidad. No nos invita a aparentar y a demostrar 

continuamente nuestra valía, sino a despojarnos de la exigencia que sometemos a nuestra propia mente, y 

desde ahí comienza el cambio. 

 

En el Camino, como en el camino de vida, no se nos exige gestos llamativos, se nos pide autenticidad, un 

gesto concreto, un pequeño paso, tal vez una palabra, no se trata de hacer mucho, se tratar de hacer 

mejor. 

 

Si decides comenzar el Camino, ten en cuenta, que como todo camino, no será uniforme, habrá momentos 

luminosos en los que todo parezca claro y en los que el corazón se sienta ligero. Habrá días densos, en el 

que nos pese el silencio, en los que el cansancio pese más de lo previsto. Habrá momentos de entusiasmos 

y momentos de aridez, instantes en los que todo fluye y otros en los que nos cueste mantener la atención. 

Todo ello forma parte del proceso. Si caminamos con verdad, siempre encontraremos el fruto, porque si 

nos atrevemos a mirarnos por dentro, descubriremos que no estamos solos. 

 

Este camino no lo hacemos solos, es un camino de comunidad, a veces basta una presencia, una palabra 

sencilla, paso a paso, sin ruidos, sin dramatismos, con paciencia, con humildad, encontrarse comienza en lo 

pequeño, si caminamos juntos, si compartimos, la esperanza crece, la que nadie aplaude, en un silencio 

buscado, en un gesto humilde, aprendemos a sostener y dejarse sostener, recordad que somos peregrinos 

en el camino de la vida. 

 

Basta un corazón dispuesto, un primer paso sincero y eso basta para comenzar, el proceso de 

transformación que cambia la forma de pensar, sentir, de ser o de vivir 

 

Camino de Santiago 

camino de la vida 



ESTADISTICAS 

Este es el mapa que sitúa en el mundo a los peregrinos que nos visitaron en 2025. 

 

Y este otro mapa es un detalle de los peregrinos europeos que nos visitaron en 2025. 

 



 

 

FRASES PARA MEDITARï 
 



VISTO EN REDES SOCIALES 
 Aquí tenemos una 

serie de pantallazos 
sacados de las redes 

sociales más 
populares en las que 

estamos, como 
Albergue de 

Peregrinos de Irún. 

 

De una u otra forma 
somos noticia, y 

somos parte de la 
vida de los 

peregrinos que 
pasan por nuestro 

albergue, de las 
personas que 

participan en las 
actividades de la 

Asociación Jakobi, en los actos que organizamos en la Semana Jacobea, etc., etc. 

 

Si formas parte de estas redes, puedes seguirnos, etiquetarte con nosotros, compartir momentos… 

 

  

@albergueirun  

 

@albergueirun 

 

@albergueirun.bsky 

 

irunsantiago 



Annapurna II (Koto a Pisang) 
 

Oh, you who are the essence of all beings, who nourishes the entire universe, Annapurna, you who are the 
eternal provider of food, grant me wisdom and devotion. 

Oh, tú que eres la esencia de todos los seres, la que nutre a todo el universo, Annapurna, tú que eres la 
eterna provisión de alimento, concédeme la sabiduría y la devoción. 

 

Pasos cortos, 

pasos largos. 

Ninguna parte. 

Del Cuaderno de viaje (veintisiete de septiembre dos mil veinticinco). 

¿La belleza puede ser sobrecogedora? Las reacciones que provoca, a veces, por pura emoción son 
irracionales. Estamos cerca de la Morada de los Dioses. 

Cumbres nevadas, 

color oro. 

Sol tardío. 

Hoy solamente recorreremos cinco kilómetros, de Dhukur Pokhari a Pisang. Ayer para llegar a Koto desde 
Meta, fueron once horas caminando sin poder negociar el ritmo de marcha. Cada vez más lento con pasos 
cortos y torpes; los “trancos” como los del Coloso de Rodas y los cuádriceps puro mármol de Carrara. En el 
camino hacia Pisang, un camino de tierra seca y piedras, pasamos a la vera de una casa de madera. Ahora 
destartalada, se adivina al contemplarla que quizás en un tiempo no tan remoto fue puro esplendor 
arquitectónico. De su policromía sobre madera tallada solo quedan retazos agrietados y llenos de ausencias. 
Desde su porche nos observaba una niña de poca alzada y de ojos color negro-azabache. Se acerca a 

nosotros sonriente con una 
mirada chispeante de luz, y 
alzando uno de sus brazos nos 
dice: chocolat, chocolat. 
Casualidad o no, ese día llevaba 
unas galletas de coco. ¡Milagro! 
Al punto he pensado en los 
hermosos y cómplices diálogos 
entre un cielo azul, sus nubes, y 
las montañas que nos rodean: 
diálogos de Luz. Tristemente, los 
niños y las niñas, lejos de estas 
complicidades y diálogos son los 
olvidados de la Tierra y el Cielo. 
La niña se llama Namu Shanta 
(Refugio Sereno). 



Al llegar a Pisang nos alojamos en un hotel todo de 
madera vetusta, pero confortable. El Hotel 
Management Committee con unos balcones de 
madera balaustrada. Es un lugar de privilegio para 
contemplar al Coloso. Pero la Naturaleza es 
caprichosa, posesiva y celosa. También despiadada. 
Durante toda la mañana unas nubes bajas 
ocultaban en su totalidad al Annapurna II 
provocando un caminar desalentador. Unas 
miradas ciertamente sombrías, la mía y la de 
Sudesh, el guía, observaban esas nubes convertidas 
en celosas garantes de la intimidad de la Montaña: 
la Morada de los Dioses. Las nubes se transforman 
en celosías de un monasterio contemplativo y 
silencioso que guarda y atesora ciertos secretos. 

Solo los elegidos pueden llegar a hollar su cima y compartir sus tesoros. Nosotros, los simples mortales, la 
hollamos con la mirada; acompañadas de unos suspiros entrecortados, como la de los pacientes 
enamorados en la espera, en la vigilia. Estábamos a punto de recoger los frutos de un esfuerzo 
estéril.  ¡Nada! Solo nubes de ausencias. 

 

“Durga, la consorte de Shiva, y el Annapurna II su morada, se compadecieron de nosotros.  Solo desde el 
silencio se puede contemplar tanta belleza. Tanta pureza”. 

Sobrecogidos nosotros, como mortales al pairo de nuestros sentimientos, convertimos una visión tan 
embriagadora en una cervecita helada de la marca Gorkha (sin royalties) sentados en una mecedora de 
madera que ya no mece… 

 

A la noche en la cocina-estufa de leña y bosta (la plasta de yak o de ñak (su consorte evolutiva), de un leño 
de enebro seco y crepitante por el fuego apareció correteando una hormiga negra de buen tamaño. Quizás 
el leño era su hogar de invierno. La hormiga se movía, a veces hacia el fuego, otras hacia su contrario 
escapando de la cremación. Era una visión magnética: palante, patrás, palante, patrás… Al final no sé cómo 
termino la acción. 

 

 

Metá-fora metafísica: 

el fuego quema. 

Hiberna en otro lugar. 

Al alba madrugo la madrugada. Inútil madrugón. 
Durga y el Annapurna II retornaron a sus Palacios de 
Invierno: frío, lluvia y nubes de niebla. En la cima un 
manto de nieve, y de vez en cuando los ecos de 
alguna avalancha, que el no verla, amedrentaba.  

Río caudaloso, 

agua lleva. 

Silencio. 



 
Iftekharul Anam - Whispers of Bliss (Susurros de felicidad) 

 

“How blissful it is, for one who has nothing. Attainers of wisdom are people with nothing. See him suffering, 
one who has something, a person bound in mind with people.” (Buddha) 

“Qué feliz es quien no tiene nada. Los que alcanzan la sabiduría son personas que no tienen nada. Mira 
cómo sufre quien tiene algo, una persona atada mentalmente a los demás”. (Buddha) 

 

Toward the sky, always toward the sky, every movement is a prayer, every grain of barley a orison answered 

Hacia el cielo, siempre hacia el cielo, cada movimiento es una oración, cada grano de cebada una plegaria 
cumplida. 

 

 

Juan Ramón Llavori 



Sobre el movimiento alberguista 

 

Las grandes ideas suelen 
surgir a partir de personas 
comprometidas, con su trabajo o su 
vocación de ayuda a los demás, que 
buscan soluciones simples para 
problemas recurrentes; problemas 
que la inmensa mayoría hemos 
asumido como inconvenientes 
irresolubles, piedras en el camino 
con las que simplemente hay que 
convivir y conformarse. 

 

Richard Schirrmann, maestro alemán de la zona minera del Rhur, un día decidió tomar la iniciativa y convertir 
lo que era su clase en un dormitorio comunal para acoger a un grupo de jóvenes durante unas vacaciones estivales. 
Logró de un plumazo una solución habitacional de estadía para todo el grupo y los juntó en un mismo lugar, con lo que 
eso supone de ahorro de costes, desplazamientos y organización alimentaria y de actividades. Como todo lo bueno, 
bonito y barato la iniciativa se extendió por todo el país y aledaños, países escandinavos, toda Europa Central, Reino 
Unido, Estados Unidos… e incluso en una depauperada España, que siguiendo el modelo alemán de crear una red de 
albergues cubriendo distancias de entre treinta y cinco y cincuenta kilómetros de distancia, esbozó algunos balbuceos 
durante la segunda república, que quedaron en un tema incipiente y casi anecdótico por las ineluctables 
circunstancias económicas y sociales, que unidas a la guerra y dictadura, lo postergarán hasta los ochenta. El resultado 
es una red de albergues que, a partir de ese primero y simbólico habilitado en el castillo de Altena, en Westphalia, hoy 
es un movimiento asentado en todo el mundo. Una red de vida cimentada en el contacto con la naturaleza, deporte, 
patrimonio y cultura; en actividades con interés educativo; en el compañerismo y la socialización: y, sobre todo, en los 
valores de tolerancia y pacifismo ante un mundo cada vez más plagado de impostados followers, amigos virtuales, 
trincheras y polarizaciones mentirosamente legitimados por el anonimato y la dudosa valentía del refugio de un 
teclado que nunca da la cara ni convive mano a mano con un diferente. 

Desde REAJ, la red española de albergues juveniles, se aglutinan en nuestro país más 300 albergues, tres 
millones de pernoctaciones al año, que en el mundo suponen 4000 instalaciones en más de 80 naciones. Siendo 
España, hito a subrayar, por primera vez en nuestra historia, anfitriona en 2026, en Sevilla, del encuentro mundial. 
Estos días, en Bruselas, se va a celebrar un encuentro en el que se distinguirán a algunos albergues españoles por su 
labor en 2025 y no soslayemos, por lo que nos toca de proximidad y contribución, que de entre los cinco finalistas hay 
dos de Castilla- La Mancha, uno de Toledo. Por todo ello, quizá sea buen momento, más allá de redes anónimas y 
virtuales, poner en valor, remedando la sobada expresión que cursi, mecánica e insustancialmente usan muchos 
políticos, el valor humano, fieramente humano, de una red real de personas reales que conviven haciendo de valores 
como la tolerancia, cooperación, entendimiento internacional, sostenibilidad y la ausencia de discriminación su patria 
y bandera comunes más allá de todo aquello interesado, superfluo y egoísta que nos limita separándonos. 

Artículo en la página web de la Federación Española de Asociaciones de Amigos del Camino de Santiago www.caminosantiago.org 

Opinión.Fuente: www.latribunadetoledo.es 

16 de Febrero de 2026 



Recortes de prensa 

DIARIO VASCO 

8 de febrero de 2026 



COMENZAMOS UN NUEVO AÑO… 
CONTINUAMOS CON ILUSION!!! 

Relatos del Camino 
 

Sentimientos en el Camino 
Al partir, sentí que iba a perder un mes y algunos negocios. 
Caminando ya en la meseta castellana, con sol, pero contento, sonrío 
al pensar que pasaré por otro viejo pueblo y desde la torre de una 
vieja iglesia me recibirán las cigüeñas. A esta altura del Camino ya sé 
que no he perdido nada de valor, he ganado paisajes y sentimientos. 
Al regreso podré contar a mi gente cuan presentes estaban en mi 
senda… y dar ese beso mezquinado, esa llamada de espera, esa 
caricia postergada… en realidad, para ser feliz como soy ahora, como 
fui antes sin darme cuenta. 

Virgilio Montero Ortiz, Chile, 78 años. 

 

Cantando bajo la lluvia 
No sé cuantos días llevo por el Camino, ni porque escogí la Ruta de los 
Hospitales, tampoco porque partí del albergue sin agua y sólo con un 
resto de bocadillo. ¡Lo que sí sé es que tuve un día maravilloso! Toda 
la mañana caminé a través de la niebla y “con la cabeza en las nubes”, 
sintiendo como el Camino me lleva a donde necesito ir, me enseña a 
caminar, a respirar y no me deja si leo correctamente sus señales. 
Percibí su profundo silencio, no me asustaron ni la lluvia, ni la 
tormenta, ni la niebla. Siempre supe que no estaba sola. ¡Y canté bajo 
la lluvia! 

Veronica Panait, Rumanía, 69 años. 

 

El bord‡n del Primitivo 
En la primera etapa del Camino Primitivo, entre un montón de 
hojarasca, encontré una rama, casi recta y seca. Las subidas y 
bajadas del Primitivo son duras, y sentía que necesitaba un apoyo. 
¡Desde ese momento la rama fue mi fiel acompañante! Dormía en 
los albergues, junto a prolijos bordones y brillantes bastones de 
trekking. Hasta que una mañana, casi al llegar a Santiago, al 
recogerla vi que ya no estaba. En su lugar había una rama parecida, 
pero no la mía. Sentí tristeza, pero adopté la otra. Seguro en otra 
mano mi bordón, también llegó a Compostela. 

Ingrid Krul Cammarota, Uruguay, 38 años. 

 

* Tomados del libro “100 caminos, 100 relatos – Historias breves a Santiago” ISBN: 978-956-09628-0-5 

 

 

 

ULTREIA 
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